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【第１章】 

2000 年 10 月，次男が生まれました。長男

は舅似でしたが，次男は私の母方の祖母に

似ていました。次男の方が顔がカワイイと

言っている訳ではありませんよ。 

次男は産後の授乳中に数秒の震えが見

られて，しかもそれは授乳の度に見られまし

た。私はそのことを医師に伝えましたが，

「問題ない」との返答でした。気になりなが

らも退院の日を迎え，家での生活が始まり

【前書き】 

呉市手をつなぐ育成会と私との出会いは，かれこれ 20 年以上前のことです。 

きっかけは，後の文中で出てくるＳ君のお母さんから「障がいのある子どもが入院した時に

付添看護料が出るんだって」と教えてもらったことです。次男は年に何回か入院をしていた

ので入会しましたが，本当にたくさん助けていただきました。 

私は後に長男・三男の学校でサポート会員となり，さらに数年後次男の小学校時代の仲間

の紹介で，現副会長兼事務局長に出会いました。初めて会った時の印象は「ザ・キャリアウー

マン。押されないように気をつけなければ」と小心者の私は少～し警戒モード。でもそんな警

戒は全く必要ありませんでした。会えば会うほど，とてもいい方だということが分かりまし

た。今の時代，こんなに人のために親身になって動いてくれる人がいるのかと驚くことも多

く，何気ない世間話がとても勉強になります。私とは対極にいる人で，憧れの人です。 

そんな事務局長に「育成会だよりに載せる文章書いてみる？」と言われるようになり，その

都度「いやいやいや，書きませんよ」と断っていたのですが，書こうかなと思う出来事があり

ました。それは，先日の母の三回忌でのことです。集まった家族で母の人生を振り返るクイズ

大会を行ったのですが，みんな母のことを知っているようで知らないことが意外とたくさん

ありました。両親の結婚記念日や，母方の祖父の職業や，親戚のドロドロ事情などなど。人の人

生なんて家族でも知らないことの方が多いのかもしれない…。そう思った時，次男との 10 年

間を遺しておきたいと思うようになり，ここに綴ることにしました。 

新連載１  「次男との 10年間をここに綴る」 シナモンロール 

ました。1 日に何度も震えは起こ

って，次第に 5～10 秒顔を真っ赤

にして力むようになっていきまし

た。 

1 ヶ月健診の時にこのことを医師に伝え

ましたが，「１人目の時は初めての育児でバ

タバタしていて，今は余裕があるから気に

なるだけだろう」と言われてしまいました。

丁度，医師の前で次男が顔を赤くして力ん

でいましたが，排便をしているのだろうと

流されました。明らかに何かおかしいのだけ

ど…，とモヤモヤした日々が続きました。 

そんなある日，次男の顔の発疹が気にな

って近所の小児科を受診しました。そして，

丁度顔を赤くして力んだ次男を見た医師

が，「お母さん，顔の発疹はこの薬で良いの

令和 
手をつなぎ 
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結節性硬化症とは 

○6000人に１人の割合で発症する。 

○常染色体優性遺伝を示すが，60～70％は 

 突然変異である。 

○てんかん・精神運動発達遅滞の合併が多い。 

○神経細胞の分化・成長に異常がある。 

 

だけど，それよりも気になることがありま

す。紹介状を書くので，できるだけ早く総合

病院へ行ってください」と言われました。 

後日，総合病院の小児科を受診しました。

CT を撮って診察室へ招き入れられた時，次

男の CT 画像が目の前にありました。そこに

は，素人目にも異常だと分かる白い影…。 

病名は「結節性硬化症」で，脳の一部が石

灰化を起こしていました。生後間もなくから

起きていた震えや力みは，痙攣（けいれん）

だったのです。痙攣というものはもっと激し

く起こるものだと思っていましたが，微かで

も立派な痙攣だったのです。私は，次男が

脳の病気だと言われましたがショックを受

けることはありませんでした。それよりも

「やっぱり普通ではなかったんだ」と，ずっ

とあったモヤモヤが晴れました。てんかん

の薬の調整でしばらく入院しなければなら

なくなったので，当時２才だった長男を私の

実家に預ける段取りをして，次男と私の入

院生活が始まりました。 

薬の調整と同時にいろいろな検査も受け

ました。 

検査をするために点滴のルートを取る

度，押さえつけられて腕や足にあざができ

ていました。血管が見えにくいのは私に似

てしまったのでしょう。 

一通りの検査が終わって，私たち夫婦に

医師から説明がありました。 

根本的な治療法はなく，

痙攣のコントロールをする

必要があります。病変の大きさと発症する

症状の大きさは比例せず，この病気を持っ

ていても何の障がいもなく生活している人

もいるということでした。 

これから次男がどうなっていくのかは分

かりませんが，病気を持ってでも私たちのと

ころへ生まれてきてくれたこの子と家族で

頑張って生きていこうと話をしました。それ

から，心配してくれている家族や友人に次男

の病気のこと，これからのことを話しました。

話を聞いた人たちは「みんなでこの子を育

てていこう」と言ってくれて，とても心強く

感じました。 

…ある１人を除いては… 

「こっちの親戚には，そういう病気の人は

おらんけど…」と言ってきた人がいます。な

んと心ない……。この病気は遺伝もありま

すが，突然変異の可能性の方が高いものな

ので「誰が原因か」なんて考えたこともあ

りませんでした。何より，病気の原因を突き

止めたところでどうなるのでしょう？原因

が分かってこの病気が治るのであれば親

戚みんな集めて CTでも撮ればいいのです

が，何の足しにもなりません。「そんなこと

より，これからどうするかじゃないですか?」

という言葉を飲み込んで，私はスルーしまし

た。（正解正解！） 

私は次男に対し「健康に

産んであげられなくてごめ

んね」と思ったことは一度も

ありません。「できることな

ら代ってあげたい」と思った
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私とシナモンロールさんとの出会いは，令和元年５月。その年の１１月に開催された，県

福祉大会呉大会にはご長男と快くボランティアに入ってくださいました。そんなシナモンロー

ルさんの家族と次男坊との宝物の１０年。その１０年の喜怒哀楽の子育てをこれから語って

いただきます。 

出産後からの違和感。不安な日々。病名を告げられ受け入れやっと歩き出した時，心

無い言葉を・・・私も当時，同じ様な出来事がありました。子どもを育てていくには周りの理解

が大切です。まして障がいがあれば尚の事。 

お母さん一人で子育てを頑張りすぎないで！あなたは一人じゃない！そんな思いも伝

われば幸いです。【徳永】 

こともありません。何故なら，私がいなくな

ったらこの家族が回らなくなると思ってい

たからです。 

入院中，たくさんの親御さんと話をして，

世の中には本当にたくさんの病気があるこ

とを知りました。病気であることが特別な

のではなくて，健康であることの方が奇跡

なんだと強く感じました。時には「我が子の

病気自慢大会」なるものも開催されて，「う

ちの子の病気は 6000 人に１人！」，「うちの

子は 10000 人に１人！」，「あ～！負けた

～！」，「でもこの前入院していた子は世界

で 500 人しかいない病気だった！」などな

ど，とてもマニアックな会話です。くよくよ

と悩んでいる親御さんを見たことがありま

せん。悩むことはあっても，皆さんその都度

乗り越えられているのだと思います。 

薬の調整が終わって，次はリハビリセンタ

ーに入所です。病院と違って長男も一緒に

入所できて，これは本当にありがたかった

です。 

次男は左脳に病変があったため，右半身

に麻痺がありました。リハビリセンターでは

毎日リハビリや保育があって，長男も次男

もたくさんの刺激をもらいました。ここでも

いろんな親子と出会って，とてもたくさんの

ことを学びました。我が子のように病気が

原因で障がいのある子，外傷性などが原因

で障がいのある子，原因不明の障がいのあ

る子など，何十年と生きていても知り得な

いことをたくさん知ることができました。こ

れでも，この世にあるものの何分の一でしょ

うか。 

改めて，病気も障がいもなく生きられる

ことは奇跡なのだと思い知らされました。        

 つづく 
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【第２章】 

２ヶ月のリハビリセンターへの入所期間を経

て，久しぶりに家族での日常が戻りました。 

長男が３才になって，幼稚園を決める時期

になりました。次男が熱を出すと入院しなくて

はいけないので，自分たちだけで生活するの

は難しく，どちらかの両親に頼らなければなり

ません。 

そこでまず，一人っ子である夫の実家で同

居する方向で話が決まりました。舅は孫が可

愛くて喜んでいましたが，自分たち夫婦以外

の人間が同じ家にいることがストレスになる

からという理由で，同居には至りませんでし

た。私も初めは気を遣って，世話になろうかと

は言ってみたものの，自分の両親に世話にな

る方が気持ちも楽です。 

それから急いで実家近くの賃貸物件を探し

ましたが，なかなか見つかりません。長男の幼

稚園のこともあるため，とりあえず実家に転

がり込む形となりました。 

長男は幼稚園に通って，次男は定期的に病

院とリハビリに通う…。そんな生活を送ってい

た時，舅が「わしは昔の人間じゃけん，息子が

嫁さんの実家に住み続けることは…」と言っ

てきたのです。 

賃貸物件がないことは既に分かっていまし

た。実家のすぐ近くに土地が売り出されてい

るから，もう家を建てるしかない

のか…。 

夫婦で話し合って（ケンカもあ

連載 ２  「次男との 10年間をここに綴る」 シナモンロール 

生後間もなくから起きていた震えや力みは，痙攣（けいれん）で，病名は「結節性硬化
症」。脳の一部に石灰化が起きていました。入院中，たくさんの親御さんと話をして，世の中
には本当にたくさんの病気があることを知り,「病気であることが特別なのではなくて，健康であ
ることの方が奇跡なんだ」と強く感じたシナモンロールさん。いよいよ自宅での生活が始まりま
す。そんな矢先… 

って）その土地を買って，家を

建てることに決まりました。 

これで問題はなくなったはずです。 

新居が建ってからは，実家と行き来しなが

ら母に息子たちの面倒をみてもらいました。 

次男が３才になって，児童発達支援センタ

ーに入園できることが決まりました。ここへ

の入園に関してはいろいろな話を聞いてい

たので半ば諦めていたのですが，障がいの

ある次男が所属できる場所ができて，本当に

嬉しかったです。次男の通園グッズを買う時

の喜びは今でも忘れません。病院で知り合っ

て家族ぐるみの付き合いをしていた 1 つ下の

Ｓ君と一緒に入園しました。次男にも私にも心

強い仲間です。２人の担任は同じ人になり，初

めての面談の時，Ｓ君のお母さんと私で子ど

もの経緯など説明し，先生からは園の説明な

どあり，最後に「お母さんの時間もできます

よ」と言い終わるのを待たず，Ｓ君のお母さん

が「この人いっつも好きなことしようるんよ」

と私を指さして言いました。その時はみんな

でワハハと笑って終わっていたのですが，数

年後担任の先生と話す機会があり「あの時は

衝撃でした」と言われました。「お母さんの時

間もできますよ」と言った時，大概のお母さん

は涙ぐんだりして，その言葉が深く胸にしみ

るらしいのです。 

私はいつでも母が助けてくれたので，一度

も悩むことなく自分の都合で動くことができ
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遠い記憶の中に，私も言語セラピストから「障がいの子はひと所で育ったほうがいい。そこで大人
になって年老いていくほうがいい」と言われ，夫の実家での同居を選択しました。嫁姑や小姑の苦労
も一通りありましたが，歳を重ね，立場が変わればその苦労も違った風に見えるのも確かです。 

しかし，子育てが始まったばかりのお母さん．ましては障がいの子を育てるという想像すらできない壁
にぶち当たる時期。共に立ち向かってくれる人が近くにいると心強いのですが…「子ども」には目が
向かず「世間体という」これまた得体のしれないものにこだわってしまう，はて…これも人の業でしょう
か。 

さて次号は子育て最大の分岐点「就学先」の選択です。様々な思いから，親は悩んで,悩んで悩
み疲れるほど悩みます。さて右か左か！いずれにせよ納得して選択をしたいものですが… 【徳永】 

ていました。とても恵まれた環境だったと思

います。 

児童発達支援センターでは日々の療育と，

季節の行事がありました。中でも夏のプール

が次男のお気に入りだったようです。私にも

先輩母たちの話を聞く場がありました。その

中の１つに印象に残っているお母さんの話が

あります。「上の子に障がいがあって，その子

を呼ぶ時は「くん」を付けているのに，下の子

を呼ぶ時は呼び捨てであることを下の子に

指摘されて，呼び方を変えた」という話があ

りました。私ははっとさせられました。兄弟の

上下は違いますが，次男にだけ「くん」を付け

ていたのです。その日から私は２人とも呼び

捨てにするようにしました。上の子を始め周

りの人たちが気づいていたかは分かりませ

んが，急に呼び方が変わって次男は驚いてい

たかもしれません。 

次男が年中の時に三男が誕生して，次男も

お兄ちゃんになりました。 

三男の離乳食が始まって，次男と三男にご

飯を食べさせます。本当は，次男→三男→私

とご飯を口にしたいのですが，食欲旺盛な三

男。実際は次男→三男→三男→次男→三男

→三男…と，いつも私のご飯は後回しで冷め

切ってしまって，レンジで温め直して食べる

日々。「こんな生活がいつまで続

くのだろう…」と，途方に暮れる

日もありました。 

三男が立ったり座ったりできるようになっ

てからは，夫の帰りが遅い日に長男が三男と

一緒にお風呂に入ってくれたり，面倒をよく

みてくれたりしました。三男はとにかくよく動

き，次男の上を乗り越えたり水筒を持って次

男に激突したりと，まるで怪獣のよう。次男は

三男の存在をどう思っていたのでしょう？可

愛い弟と思っていたのか，なんじゃこりゃと思

っていたのか…。 

長男はおとなしくてしっかり者，次男はのん

びりマイペース，三男は「ザ・三男」「ザ・末っ

子」といった性格・性質で，三男が生まれてか

らは，私のストレス値は絶好調に高かったと思

います。「早く人間になれ！」といつも念じて

いました。周りの人に，「こういうガンボな子

は小学校３年生になれば落ち着くから」と慰

められたこともあります。「３年生か～。あと

何年？長すぎる～」と，どうにかこうにか生

活していました。両親や家族，友人の助けが

あったから頑張れたのだと思います。 

次男が年長になって，進学

先を決めなくてはいけない

時期になりました。支援学校

の見学や１学年上のお母さんたちの話を聞く

会にも参加しましたが，なかなか決められ

ず，他市にある支援学校にも見学に行きまし

た。どうしたら良いものか，仲の良い先輩母

にも相談しましたが，なかなか答えが見つけ

られません。次男が「ここへ行きたい」と言っ

てくれれば簡単なのに…。   つづく 
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【第３章】 

そんなある日，長男が「入学したら，次男の

教室に遊びに行こうか」と言ったのです。そ

れは普通に自分の通っている学校に次男が

入ってくるものだと疑わない長男の思いで

した。確認すると，自分と同じ学校に入ってほ

しいということでした。長男の言葉に私の心

も決まりました。そうと決まれば目標に向か

って進むのみ！同じように地元の学校に入っ

たお母さんの話を聞きに行きます。「すんなり

OK はもらえないから，とにかく『地元の学校

に行きたい』と言い続けることが大事」とい

うことでした。 

地元の学校への入学を希望してからは，地

元の小学校で校長先生と関係の窓口の方と

の話し合い，関係の窓口へ出向いての話し合

い，何度話し合ったか分かりませんが，校長先

生がいらっしゃる時は，「我が校の児童である

お兄ちゃんの意見は尊重せんといけん」と言

ってくれ，話はスムーズでした。しかし，校長先

生の居ない席では，「次男のような子のため

に支援学校はあるのだ」とか，ここには書け

ないようなことも言われました。障がいのあ

る子も地元で育てるために支援学級はある

んじゃないのか？世の中矛盾だらけじゃない

か。障がいの度合いで更に区別されるのか

…。悔し涙を流したこともありました。それで

もとにかく，「地元の学校に

行きたい」と言い続けまし

た。初めの頃は，関係の窓口

の方はなんてヒドい人なの

生後間もなく「結節性硬化症」と宣告され，２人の息子の子育ての毎日でした。入院中の
出会いから「健康であることの方が奇跡なんだ」と強く感じたシナモンロールさん。紆余曲折あ
りましたが，新居での生活がスタート。そんな中嬉しい『三男出産 』男の子３人の子育てに
日々奮闘される中，いよいよ次男坊の就学時期を迎えます。親にとって大きな分岐点…多く
の親御さんが悩む就学先… 
さて本人の思いが伝わりにくい子どもの就学先。家族の想いは叶うのでしょうか。 

だろうと思っていましたが，回を重ねてくる

と私の考え方にも変化がありました。「ここで

引き下がるようでは，地元の学校に入っても

やっていけないからと，ふるいにかける意味

でわざとやってくれてい

るんじゃないか。こんな悪

役をしなければならない

なんて大変な仕事だ」と

思うようになりました。それでも，とにかく

「行きたい」と言い続けるだけなのですが。 

そんな理不尽な攻防（？）の末，関係の窓

口から入学通知のハガキが届き，無事に地元

小学校への入学が決まりました。私は，関係

の窓口の担当の方にお礼の電話をしました

が，あいにく席を外されていたので，「お陰で

無事に地元小学校に入学することができま

す。有り難うございました」と伝言をお願いし

て電話を切りました。 

先輩母が教えてくれた通り，めげずに「行

きたい」と言い続けて良かったです。あの頃，

懸命に頑張っていた自分を褒めてあげたい

です。そして，こんなに強い私にしてくれ，あ

らためて感謝しました。 

その後，校長先生と話をする中で，次男の

担任となる人に求めるものは何かと尋ねら

れたことがあります。私は，「向上心のある

人」と答えました。たとえ障がいのある子で

も，あきらめずに関わって教育してほしいか

らです。 

 

連 載 3  シナモンロール 「次男との 10年間をここに綴る」 
(ペンネーム) 
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この答えを聞いた校長先生は，「こんなこ

と言ったお母さんは初めてだ」と嬉しそうに

おっしゃいました。大抵の親御さんは，「あれ

をしてほしい」「これをしてほしい」といろい

ろ言われるそうです。私には思いつかないこ

とを，子どものためにみなさん考えているの

だろうと思います。 

次男入学の新年度には校長先生は定年退

職されていて，校長先生は変わっていました

が，担任にはとてもステキな先生が就いてい

ました。指導員の先生も次男好みの先生だっ

たようです。言葉では表現できませんでした

が，表情を見れば分かりました。 

同級生となる子供たちもよい子が多くて，

次男のことを気にかけて休憩時間に遊びに

来てくれる子もいました。同級生の親御さん

も，長男の同級生の親御さんもとても理解し

てくれて，温かい言葉をかけてくれる人もい

ました。たまに他学年の子の心ない言葉が聞

こえることもありましたが，ここは世界の中

のほんの一部。これからまだまだいろんなこ

とがあるのだと，経験を積んでいるのだと，

グッとこらえることもありました。 

支援学級の仲間，お母さんたちはみんな

パワフルで頼もしい人たちでした。ランチに

行ったり飲みに行ったりと，私もとても楽しい

時間を過ごすことができました。 

次男が２年生になってからは担任が代わっ

てしまって，指導員の先生もいなくなって，残

念な思いをすることもありましたが，元担任

の先生に相談したり他のお母さんたちに話を

聞いてもらったりしながら学校生活を送って

いました。 

次男は冬になると手足が冷えます。朝方，

冷え切った手を私の頬に当てて起こしてきま

す。「またか～」と思いながら時計を見るとい

つも５時半。グッと冷え込む時間帯です。手足

が冷えすぎて目が覚めるのでしょう。私は片

腕を次男の首の下にくぐらせ密着し，次男の

両足を私の腿の間にはさみ温めます。そして

再び眠りにつく。これが私たちの冬の朝のル

ーティンでした。 

次男が４年生になり，脳の手術を受けなく

てはいけなくなりました。子どものことや家

のことを両親にお願いして入院しました。手

術は予定通り無事に終わりました。交流学級

の先生がみんなの合唱を録音したカセットテ

ープを持ってきてくださいました。次男の同

級生は本当に歌声が綺麗でとても上手でし

た。病室でその歌声を聞きながら過ごしてい

ました。経過を見て退院か…。と，順調に進ん

でいると思っていた矢先，次男の容態が急変

しました。 

つづく 

 

 子育て最大の分岐点「就学先」。周りと思いの違いを感じながら，ご長男の一言で通う小学校
を決められました。今でも多くの親が悩む就学先。周りの意見に耳を傾けながら，我が子の将来を
想像し『どこに行くか』よりも『何を学ぶか』『誰と…』を軸に考えてみてはいかがでしょうか。思いの
違いで苛立ったりすることはありますが，親の思いを丁寧に伝え，分かって頂くことも大切です。 
地域の小学校に通学し，同級生の子どもたちととの関り方も,嬉しかったり，悲しかったり，腹が立

ったりと,社会の縮図のようだった記憶が私にもあります。 
また，小学校では同じような思いの方と仲良くなりお母さん以外の一面で楽しむこともいいことで

すね。生涯の友も出会える頃です。それにしても日々，息子の体調管理は大変だったことと思いま
す。 
やがて，４年生になった次男坊は脳の手術を受けます。しかし退院かと思われた矢先，急変！

シナモンロールさんの胸の内は,想像すらできません。これまで大好きな家族と繋いできた命。 
何とか持ち直してもらいたい。お母さんの祈りが届きますように…願ってやみません。 【徳永】 
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生後間もなく「結節性硬化症」と宣告された次男坊。男の子３人の子育ての日々のなか，
就学の頃になりました。就学先は「入学したら，次男の教室に遊びに行こうか」と言った長男の
一言で思いを固め，紆余曲折ありましたが，希望通り長男の通う小学校に決まり，支援学級
に在籍しました。交流学級のお友達とも，色んな経験を積み，日々嬉しかったり，悲しかったり
…。そんな中，お母さんは支援学級のパワフルなママ友とランチに行ったり飲みに行ったりとそ
れぞれに，時間を過ごされました。 
４年生になり脳の手術を受けられました。同級生の歌声を病室で聞きながら，退院を目前

にしたある日，様態が急変してしまいます。家族として，いつまでも一緒に思い出を紡いでいき
たい。家族の祈りは届いたでしょうか。 

【第４章】 

順調に進んでいると思っていた矢先，次男

の容態が急変しました。すぐに家族を呼ぶよ

うに看護師さんに言われました。「えっ，こう

いう時って会社とかに『病院からお電話で

す』って電話がかかるんじゃないの？」「私が

かけるの？」「何で？」…とプチパニック。 

でもすぐに，「あ～私が居るから私がかけ

るのか」と１人で納得。夫や両親に連絡して到

着を待ちました。丁度お昼時だったので，看

護師さんに次男を任せ，私は用意していた弁

当を持って別の部屋で食べさせてもらいまし

た。「もしも」の時のために，食べられる時に

食べておかなくてはなりません。 

みんなが集まって心配する中，容態は安定

しました。今すぐの危険ではないと分かって，

安心してみんなは解散しました。 

その日の夜，脳外科の医師から説明があり

ました。「脳出血が起こり，あと 3 週間生きら

れるかどうか…」と。「え？3 週間？1 週間と

か 1 ヶ月とか 1 年じゃなくて？何で 3 週間？

ドラマでも聞いたことがない…」と思った私。

何でこんなことになるのか…。 

もしもの時，延命処置をどうするかの確認

もありました。本人の希望を聞くことができ

ればそれを優先できるのですが，それはでき

ません。子どもの生き死にを決めないといけ

ないなんて，親としてこんなに辛いことはあ

りません。考えて，考えて，しっかり考えて，私と

夫は次男が次男らしくいられることを望んで，

延命治療をしないことを決めて医師に伝えま

した。 

それからは学校や友人に連絡をしました。

連日たくさんの人がお見舞いに来てくれて，

次男との写真を撮らせてもらいました。次男

が生きていた，関わっていた，愛されていた証

を残したかったからです。 

それから次男の容態がだんだんと落ち着

いて，食事も摂れるようにな

りました。 

私は「このまま病院で生

涯を終えるのなら，1 回だけ

で良いので家に帰らせてく

ださい」と病院にお願いをしました。 

医師・看護師さんと話し合って，1回だけ外出

できることが決まりました。 

私はすぐに母に電話して，「次男に母さんの

カレーを食べさせたいけん，カレー作ってもら

える？」と尋ねました。母は即答で「もちろん，

なんぼでも作ってあげるわいね」と返してく

れました。母のカレーは次男の好物です。 

夫が休みの日に合わせて外出許可をとり，

小学校に行って，支援学級・交流学級の子たち

連 載 4 シナモンロール 「次男との 10年間をここに綴る」 
(ペンネーム) 
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2学期が始まっても学校に行ける状態では

なくて，家でのんびり過ごす日々が続いてい

ました。そんなある日，明らかに次男の呼吸

がおかしくなりました。すぐに病院へ連絡し

て，入院セットを準備して病院へ向かいまし

た。 

酸素濃度が低く，即入院です。あまり良い

状態ではありませんでした。点滴で栄養を摂

ることしかできず，あとは次男の体力次第だ

と医師から告げられます。これからどのくら

い生きられるのか…。三男がまた不安定にな

ってしまう…。どうしたら良いのか悩みます。 

看護師さんに相談すると医師に話してく

ださり，三男も入院するという形で一緒にい

られることになりました。 

しかし幼稚園はどうしよう…。考えている

と，父と義妹が「夫ができない日の送迎をし

てくれる」と言ってくれました。 

気は引けましたがお願いして，お弁当は母

に作ってもらうことになりました。家族みん

なが助けてくれました。 

ほとんど意識のない次男に院内学級の先

生が音楽の授業をしてくれたり，保育の先生

が三男と遊んでくれたりと，病院の皆さんも

とても良くしてくれて感謝する日々でした。 

入院してから 1 ヶ月半が経った頃，夜中に

「その時」が来ました。 

酸素濃度が下がって，血圧も下がって，呼

吸も弱くなっていきます。    つづく 

 

と短時間ながら過ごしました。

先生方の理解が本当にありが

たかったし，みんな喜んでくれ

たのが本当に嬉しかったです。 

それから夫の両親に会いに

行って，私の実家でカレーを食

べて，病院に戻りました。とても貴重な時間

でした。 

そんな頃，三男の幼稚園の連絡帳に「最近

話を聞いてくれません」と書かれていまし

た。「これは私がいないからだ」とすぐに分

かりました。どうしたら良いのだろうと考え

ていると，奇跡が起こりました。次男が退院

できることになったのです。みんなの思いが

神様に通じたのか，外出したことが良かった

のか，完全に回復した訳ではありませんが，家

に帰れます。三男も落ち着くはずです。 

夏休みの間，家族で過ごすことができまし

た。でも今までと違うのは，何をするのも，ど

こへ行くのも，「これが最後かも」と思うこと

でした。 

呉の花火大会を見に行った時は，この花火

が次男と一緒に見る最後の花火かもしれな

いと思いながら，携帯電話で花火の写真を撮

ったり，家族で出かけた時は，みんながそろう

最後のお出かけかもしれないと思いながら，

記念になるものを残したりしました。 

とにかく後悔をしたくないから，そのよう

に過ごしていました。 

人生でいろんな人との別れを経験してきましたが，子どもとの別れは今の私たちには考えられ
そうもありません。「もしもの時」のためにと覚悟をされたシナモンロールさん。そして，最後までそ
の子らしく生きる事を望まれ､延命処置をしないことを決められました。それからは家族で次男の
ために過ごすことに決められました。おばあちゃんに好物のカレーライスをつくってもらい，呉の海
上花火も一緒に観に行かれました。これが最後かもしれないと思いながらの日々は，顔は笑って
も，心の中はずっと土砂降りだったことと思います。幼かった三男坊も，そんなお母さんの思いを
知ってか落ち着かなかったのでしょう。 
再入院後，病院の皆さんにとても良くして頂きながら感謝の日々を送ります。しかし，穏やかな

日々も長くは続かず，様態が明らかに不安定になってきました。… 「もしもの時」がすぐそこまで
来てしまったようです。もうすこし，もう少し…もう少しだけと願いは届くのでしょうか… 【徳永】 
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連 載 ５  シナモンロール 「次男との 10年間をここに綴る」 
(ペンネーム) 

【第５章】 

入院してから 1 ヶ月半が経った頃，夜中に

「その時」が来ました。次男が大きく息を吸

って胸が動きます。そして次に息を吸った

時には胸は動きませんでした。これが最期

の瞬間です。 

ヒトの体は不思議なことがたくさんある

けど，ちゃんとできているのだなと思った瞬

間でもありました。 ―鼻や口から酸素を

吸ってそれを肺に入れて，二酸化炭素を鼻

や口から出す。― そんな当たり前の，そん

な普通のことができなくなる。「死ぬ」とい

うのはそういうことなのですね。もう冬の

早朝に起こされることもありません。 

夫と長男が病院に到着して，医師による

死亡確認がありました。１０才の誕生日の１５

日前でした。本当に最後までよく頑張って

くれました。 

看護師さんと一緒に次男の体を綺麗にし

て，家に連れて帰りました。葬儀会社に電話

をして，お寺に電話をして，通夜・葬儀の時

間が決まります。隣の家にも報告に行って，

とりあえず家の中の人目につく場所だけは

きれいにしておきました。きっといろんな人

が出入りするはずです。ここでも冷静な私

が顔を出します。 

まず家にお寺さんが来ら

れて，枕経をあげてくれまし

た。するといつの間にかご

近所さんが一緒に手を合わ

せてくれていました。「あ～片付けておい

て良かった～」と一安心しました。 

決まった時間に葬儀会社入りして，それ

からはたくさん決めることがありました。 

会場の広さ，祭壇の種類，帳場に立って

もらう人などなど。なかなか悲しむ時間が

ないとは聞いていたけれど，こんな短時

間にバタバタするとは思ってもいません

でした。 

通夜・葬儀と本当にたくさんの人が来て

くれて，次男の花道を飾ってくれました。 

葬儀が終わって，火葬場へ向かいます。

火葬場まで来てくれた人たちと昼食を摂

るのですが，長男の様子が明らかにおかし

いことに気づいて，私は長男を人のいな

い場所に連れ出しました。すると「次男が

死ぬとは思っていなかった。まさかこんな

日が来るとは思っていなかった」と声を出

して泣き始めたのです。 

１３才の長男が１０年間一

緒にいた最愛の弟を亡く

したのだから仕方ありま

せん。最後の入院中，私は「もう死んでしま

うんだ」という言葉を使いたくなかったの

で，「後悔のないように次男と過ごすん

よ」としか言っていませんでした。そのた

めか，長男には真意が伝わっていなかった

ようです。きっといつもの入院だと思って

いたのでしょう。私がちゃんと伝えておけ

生後間もなく「結節性硬化症」と宣告された次男坊。息子３人の子育ての日々。就学先は
長男の通う小学校に決まり特別支援学級に在籍し４年生になり，脳の手術を受けました。 
退院を目前に容体が急変。看護師さんに家族を呼ぶように告げられ「もしもの時」を考えた

シナモンロールさん。家族との時間を大切にされ，その夏は家族そろって時間を紡いでいかれ
ました。そして，お別れの日が静かにゆっくりと近づいて来たようです。 
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ば心の準備もできていたのかもしれません。 

火葬場から戻る車の中では，三男が「次男

はどこ？」と聞いてきます。さっきまでいたの

に急に姿が消えたのだから無理もありませ

ん。「お星様の所に行ったんよ」ととっさに返

すと，「そうなんじゃ～」ととりあえず納得し

ました。夫は翌日から出勤。 

こんな時に仕事をしなければならないの

も大変だけど，仕事をしている方が，気が紛れ

て良いのかもしれません。 

子供たちは忌引きで休み。家にいると，私

たち以外何も変わらない世間から取り残され

ているような気持ちになるので，３人で山の

頂上へ行ってみました。どこへ向くでもなく，

それぞれ大きな声で次男の名前を呼びまし

た。もちろん返事は返ってこないし，どこにも

姿はありません。散々叫んだ頃，知らない人

たちが登ってきました。 

みんなで普通に挨拶をします。 

きっと休みの日に親

子で山に遊びに来てい

るようにしか見えない

でしょう。 

まさか一昨日家族を

亡くしたとは誰も思わ

その年の秋，次男坊は遠くへ旅立ってしまいました。１0才の誕生日，１５日前でした。 

身内を看取った後，葬儀というセレモニーがあります。いいのか悪いのか，悲しくて泣き崩

れそうな思いを，そのセレモニーの進行が淡々とした思いに変えていきます。 

人は悲しい時に泣くことができなかったら，抱えた悲しみの種が，どんどん大きくなって爆

発することがあります。近年，コロナの影響で葬儀も内輪で行われることが多くなりました。

少しは悲しい時は悲しいと，寂しい時は寂しいと話しやすくなってきたのではないでしょうか… 

シナモンロールさんは子どもと一緒に，山に登り次男坊の名前を大声で何度も呼んで

おられます。その子光景を思うと胸がつぶれる思いになります。  

そして，次男がいなくなった後も，日常が戻ってきました。      【徳永】 

ないだろうなと思いながら愛想良く繕い

ます。何事も，目に見えていることが全て

ではないのだなと改めて思いました。 

休み明け，長男はクラスメイトにハグで

迎え入れられたとのこと。良い仲間に恵

まれ，きっとこの子は大丈夫だと思いまし

た。 

通夜・葬儀に来てくれた友達はみんな，

「落ち着いたら連絡してね」「落ち着いた

ら食べに行こうね」とそれぞれ口にして

帰って行きました。気を遣ってのことだろ

うけど，「落ち着いたら」って何だろう？も

ともと落ち着いてはいるから，どうしたも

のでしょう…。 

葬儀から 1 週間が経ち，そろそろ良いか

なと思って中学時代からの親友に連絡を

しました。「『落ち着いたら』の意味が分か

らんけん食べに行こう」と誘うと，二つ返

事ですぐに行くことになりました。次男の

こと，家族のこと，自分のこと，いろいろ話

しました。親友から「安心した」と言われ

て，私も「普通に接してくれて良かった」と

返しました。どんな時でも「普通」ってとて

も重要だと思いました。親友にも感謝で

す。次男がいなくなって，日常が戻ります。 

つづく 
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最終回 6  シナモンロール 「次男との 10年間をここに綴る」 
(ペンネーム) 

１０才の誕生日前に，次男坊は遠くへ旅立っていきました。生後間もなく「結節性硬化
症」と宣告され，共に過ごす時間を家族でたくさん作ってこられました。 
見送った二日後，ご兄弟と一緒に山に登り，次男の名前を何度も何度も叫び…，でも

決して返事はなく…家族で受けとめていくしかありませんでした。そして，静かに日常は戻っ
ていきました。 

 

【第６章】 

次男がいなくなって，日常が戻ります。 

夜になると長男と三男が外へ出て，空を見

ながら「次男はあの星かね？あっちの星か

ね？」と探して，「多分今日はあの星じゃね」

と言って家に入ってきます。きっとこんなこと

をしながら気持ちの整理をしていたのだろう

と思います。 

そんな平穏な暮らしを送っていましたが，

葬儀から３週間程経ったある日，三男が「次男

はいつ帰ってくるん？」と聞いてきました。そ

うか，年中という歳では人の死は理解できな

いか…と思うと同時に，私の心にドカッと大き

な大きな黒い穴が開きました。 

私は母親だから，大人だからと，次男の病

気のこと，死んでしまったこと，ちゃんと理解

しているつもりでした。でも，「何で帰ってこ

ない？」「何で死んだ？」。あぁ，次男に会い

たい。深ーい深ーい悲しみが，私を襲ってき

ました。本当に会いたい。会いたい。「どうし

たら会えるのか」と思った次の瞬間，「あっ。こ

んな時に，死んだら会えるとみんな思ってし

まうんだ」。後追い自殺してしまう人の気持

ちが生まれて初めてわかりました。昔，テレビ

のニュースで見る度に「何でそんなことをす

るのか」と不思議でたまりませんでしたが，こ

の時の私にはわかってしまいました。 

でも私は，自分も死んで次男に会いに行こ

うとは１ミリも思いませんでした。 

なぜなら，死んで次男に会えるとは限りま

せんし，何よりまた長男に同じ悲しみを味わ

わせてしまうからです。そんなことはできま

せん。 

命は自分だけのものでは

ありません。 

いろんな形で人は人に支えられ，人を支

えながら生きているのだと思います。この

日は，最後までしっかり頑張って生きてきた

次男に恥ずかしくない生き方をしていこう

と誓った日でもありました。 

次男の人生は１０年という短い時間でした

が，とても中身の濃いものだったと思いま

す。この１０年で，たくさんのことを経験させ

てもらって，たくさんの人に出会うことがで

きました。その全ては今でも私たち家族の

宝物です。次男には心から感謝しています。 

たまに夢に出てきてくれますが，歩けるよ

うになっていたり話せるようになっていた

り，まるで「僕は元気にやってるよ」と伝えて

くれているようです。うっかり現実の世界に

現れてくれても良いんですけどね。             

あれから長い年月が経ち，長男は会社員

となり，三男は大学生となりました。とても

仲が良く，家の手伝いもよくしてくれる本当

に優しい人間に育ってくれました。 

次男が入院していた時，私の母が愛をも

ってこの２人を優しく，ときに厳しく育ててく

れたからだと思います。 

「ケセラセラ～なるよう

になる～」とよく口ずさ

み，おしとやかながら芯の

強い女性でした。そんな母

は，２年前に他界しました。 
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【後書き】 

最後に，このような機会を与えてくださり誠にありがとうございました。文章を作成するにあ

たり相談に乗ってくださった方々，最後まで読んでくださった方々にも感謝申し上げます。 

何の変哲もない私の１０年間を綴らせていただきました。いろいろなことがありながらも家族・

友人・医療関係者・学校関係者等々たくさんの方に助けられていたと，この文章を書きながら思い

出させていただきました。 

読んでくださった方の中には「これ一緒！」と思う部分がある方，「私は全然違うわ」と思われ

た方，いろいろな感想を持たれていると思います。その感想を伝えにでも，育成会をのぞいてみ

ませんか？話を聞いてくれる人がいますよ。 

もし困っていることがあれば，解決の糸口を一緒に探してくれる人もいますよ。 

育成会は「つないでくれる」「つながれる」ところだと思います。       終わり 

 

 

 

 

 

 

息子たちは，今でもそんな母のことが大

好きです。母にはいくら感謝してもしきれな

い程たくさん助けてもらって，たくさんの愛

を与えてもらいました。 

親孝行も恩返しもできませんでしたが，そ

の分息子たちやまわりの人たちに返してい

けたら良いなと思っています。と言っても，息

子たちが本当に私を必要としていた時期に

しっかり接してやれなかったことは今でも心

に引っかかっています。 

少しでも罪滅ぼしができたらと，息子たち

の趣味や興味のあることには積極的に協力

しています。 

この話を事務局長にすると「罪なんて

ないよ」と言ってくださいましたが，なか

なか罪悪感は拭えません。大きく成長して

しまった息子たちを抱きしめることも今と

なってはできません。私はただ，今できる

ことをするだけです。 

今まさに絶賛子育て中の方，お子さんの

ことをしっかり抱きしめてあげてください。 

褒めた時，叱った時，一緒に笑った時，い

つでも何でも良いです。 

そしてお子さんに抱きしめてもらってく

ださい。心のエネルギーチャージになると

思いますよ。 

 

 

 

連載が終わりました。 
次男と，また家族との時間を丁寧に過ごしてこられたシナモンロールさん。 
子どもを見送り，残された家族と共に悲しみや寂しさを抱え過ごされたことと思います。

今は元気に声をかけてくれていますが，当時は本当にしんどかったことと思います。 
これまで多くの壁にぶち当たり，その時々に考えて考えて答えを導きだしてこられたシナモ

ンロールさん。「子どものため」その大切な思いが，現在の子ども達の学校生活にも反映
されていることと信じています。 

そして，「次男とのこの１０年」を通して,私たちに「子どもたち」とどう生きていくのかをしっ
かり教えてくださったように思います。また，この連載を書くきっかけを作ってくださったお母さ
まにも感謝いたします。「つながっていく，つないでいく」一人としてその思いをこれからも大切
にしていきたいです。 

連載中，多方面から感想をいただきました。頂いた感想はシナモンロールさんにお伝えし
ました。皆さんありがとうございました。 
結びに「授かった命」がいつまでもつながっていき，幸せが続きますよう願っております。                        

【徳永】 


